01、訓練一定要有,哪怕你是個天才

訓練其實很簡單,你一定要勤奮,賣油翁說的,唯手熟爾。你手要熟。

很多想要成為小說家的人面臨的首要問題就是編故事。沒有誰天生就會編故事,這個能力可以后天習得。

在想當作家時,我也覺得自己不會編故事。我看別人的故事寫得曲折離奇,很好看,為什么到自己手里,就平平塌塌出去了?

我就去找方法訓練。有一兩年的時間,我只練編故事。

一個小說寫到四分之三的地方就停下來,然后從四分之三處開始給它不同的結尾,一個小說我可能會寫五個結尾。

大家不要覺得寫結尾最后就直接奔著結尾去了,你的結尾是要一直貫穿到頭的,你故事的邏輯從頭一直貫穿到四分之三處,然后繼續貫穿到結尾。

給一個到四分之三的故事尋找一個結尾很容易,尋找兩個結尾可能也不算困難,但你要給故事尋找五個結尾,而且這五個結尾都能自圓其說,就非常麻煩。

你的思維、你的能力里面就那么幾條路,走一條少一條。所以,越寫越困難。但恰恰是因為困難,每寫一個,你的能力就像充電一樣,把你的電容給擴大了。

很多人寫小說容易有爛尾樓,我不喜歡爛尾樓。如果你在某一個地方寫不下去了,其實這意味著你在某一個難度上過不去了。

這跟運動員跳高是一樣的。你跳到這個高度,這次你過不去,下一次你可能還過不去。換不同的場地、不同的跳桿,你依然過不去。

所以,一個作家不能輕易讓自己過不去。你得想辦法過去,哪怕過去得很難看,跌跌撞撞,桿碰掉了,你也得嘗試讓自己過去。

遇到過不去的時候,我會硬寫。硬寫在寫作里面不是一個好詞,大家覺得硬寫的東西不會好,這也未必。

硬寫的時候你可以探出你的底兒到底在哪里,你的短板在哪里。我的很多小說,寫到過不去了,我會硬過。

我可能過得很難看,這個小說可能最后失敗了,我會把它扔掉,但我不能在這個地方停止不前。很多人覺得自己有好多的題材,不敢輕易寫,寫了就浪費了。

不存在浪費的問題,不寫才是真正的浪費。

當初寫小說,因為要尋找不同的結尾,要把自己的空間打開,找到盡量多的可能性,經常硬寫。

其實你認認真真寫那么一二十個小說,基本上就掌握了,在哪個地方該怎么走,你就心里有數了。這是一種訓練,這種訓練一定要有,哪怕你是個天才。

02、寫作一定要訓練,但更重要的是閱讀

當你可以像招魂一樣,把自己已有的閱讀召喚出來時,才是真的讀“開”了。

寫作一定要訓練,但更重要的是閱讀。我在寫作的時候老師曾跟我說,如果你有十分的時間,六分用來閱讀,四分用來寫作。

后來我根據自己個人的生活、工作時間分配,我的習慣是,如果有十分時間,六分用來閱讀,三分用來生活,一分用來寫作。我沒那么多話要說。

閱讀非常重要,一個作家的寫作,最后肯定會變成閱讀式的寫作。你要寫很多的事、很多的人、很多的生活,

但一個人的精力是有限的,你不可能同時擁有很多人的生活,你也不可能永遠沖在生活的第一線,那么,這些陌生的生活經驗從哪里來,就要通過閱讀來獲得。

作家要做很多的案頭工作。大家可能覺得一個通俗小說作家不需要做那么多的案頭工作。我曾看過《達芬奇的密碼》的作者丹·布朗的創作談,他說:

我的每一頁小說,如果我要給它加注,可以加九頁注釋。一個好的作家,你的每一句話都要有來路。寫作的時候,你要為你的每一個詞、每一個字、每一個標點符號負責任。

我的長篇小說《耶路撒冷》,很多人以為寫的是以色列的耶路撒冷,但其實小說是寫北京的。

所有關于“耶路撒冷”的文字在整部小說里就兩三千字,但是我看了六十個小時的影像資料,包括各種電影、介紹、紀錄片,看的文字資料不計其數。這些東西有沒有用?在我的小說里面用處并不太大。

但我寫這個小說的時候,特別有底。因為對它了解,我在寫到任何關于耶路撒冷的文字,哪怕寫到“耶路撒冷”這四個字的時候,我都覺得特別有底氣。

所以,一定要大量的閱讀,而且要讀“開”。如果你沒有讀開,那些書一本就是一本,這本書就是這本書。

如果你讀開了,這本書就不只是這本書,有可能還是其他本書,它是無數本書,無數本書也可能是一本書。

你可以舉一反三,你可以從這本書看到另一本書,它不是孤立的,相互之間可以建立聯系。

你看一些大作家,到最后基本上不看文學作品,他會隨便看,看菜譜、棋譜、圣經,所有這些對他來說,都像是一部文學作品,他能夠看出來這些東西,做到了融會貫通。

03、對作家來說,不存在沒東西可寫

跟讀“開”了相關的就是寫“開”了。有人擔心,寫完了這個我就沒有東西可寫了。對一個作家來說,從來不存在沒有東西可寫。

你寫完了這個東西,會有更多的東西來到你的筆下,催著你寫。但是你得寫“開”了。你如果寫不開,那確實是寫一個少一個。

真正寫開了就像我剛才說讀書一樣,你可以到舉一反三的程度的時候,那就可以了。

我個人在寫作的時候,剛開始找哪些東西可寫,我會去看很多作家他們分別寫什么。到了第二個階段,我又看哪些東西是不可寫的。

我就看那些作家什么是避開的。最后,寫了一段時間之后,我就發現,沒有必寫的東西,也沒有必不可寫的東西,關鍵在自己。

但當你寫到一定程度的時候,你會知道哪些東西是可寫的、哪些是不可寫的。

所有的方法論你全部解決了,就進入另一個問題,也就是你的寫作和自己的世界觀的關系。你可能學會了十八般武藝,但最后順手的就那么一兩件兵器。你肯定會找到自己最適合的路。

這里面有一個問題,剛開始寫作的時候,是否允許一個模仿的過程,最后怎么逃出這個模仿。我想講一個書法的故事。

我有一個朋友,他寫書法二十多年了。前十年,他一直焦慮自己寫得不像別人,前十年他就干這一件事,各種臨摹,最后寫誰像誰,下筆就像。

然后十年過去了,他更加焦慮,過去是怎么寫都不像別人,現在是怎么寫都不像自己。然后又十年,二十年過去了,他終于松了一口氣,他終于寫得像自己了。

我們寫作也是這樣,前十年,你完全可以學習各種方法,中國作家最缺的就是方法論的問題。

我們過于強調“深入生活”,把生活放在一個非常重要的位置,但我們缺少的恰恰是把生活轉化成藝術的這個能力。

海明威說過,寫小說,水面上露出的只是八分之一,八分之七在底下。對于一個小說來講,海明威有的八分之八我們全有,但我們少的是把那八分之一托出水面的能力,我們的八分之八全在水下。

這個世界上一定有很多的方法,但是如果要想成為一個獨特的作家,你一定要開辟自己的路,尋找自己的方法。

《射雕英雄傳》里歐陽鋒是倒著練《九陰真經》的,但是他練成了。所以,條條大路通羅馬,你總會找到一條路。問題就在于這條路你能不能走到底。

在文學這條路上,真的沒有對錯之分,也沒有科學不科學之分,關鍵就在于哪條路你能一直走到底,走到別人走不到的地方。

每個人都有自己的優勢,在寫作中,把你的優勢發揮到最大值,你就能超越一堆人

許多小伙伴感覺寫作很難,一提筆就忘詞,一想到寫東西就犯難,腦袋里面一片空白。

而其實呢,會說話就會寫作。因為說話和寫作一樣,都是把腦袋里面的東西,用不同的方式輸出的過程。

說話的時候,來得更隨意,想到什么說什么。而且,說話這項技能天天在用,好不好也沒有人評判,也就不會過于緊張。

當然,如果換一個正式場合說話,大部分人同樣會緊張起來。比如作為領導當眾發言,比如上臺演講。有些人也感慨,上了臺之后連話都不會說了。

而寫作呢?同樣感覺是一個非常正式的東西,一想到寫完之后要發表,就更加不知道該寫啥。如果是自己寫給自己看的日記,可能也是洋洋灑灑一下幾千字,很輕松。

你看,其實會不會說話,會不會寫作,完全取決于我們是不是過于緊張,根源就是太害怕當眾出錯,所以畏首畏尾。

無論說話還是寫作,其實都需要事先打草稿。那些一站在臺上就能高談闊論的人,背地里不知下了多少功夫去做練習呢。同樣,那些下筆如有神的人,也不知道寫廢了多少篇文章。

01.敢于寫作就像敢于開口說話一樣

任何人的起步,剛開始都不熟練,甚至被人嘲笑,可是那又有什么關系呢?不出錯永遠不知道錯在哪里。

剛開始寫作的新手小白,就要勇于展現自己的錯誤和不足。并且,虛心地向更優秀的老師和同學去學習,讓自己在錯誤中迅速地成長。

當然,一定要不斷地修正自己的錯誤,而不能放任自己的錯誤,一錯再錯。

以優秀的老師為榜樣,也可以找來優秀的文章為榜樣。現在的文章都有很多模板,只要你用心去悟,一定可以拆解出它的主要框架。不要不屑于這些模板和框架,好的文章都是從模仿開始的。

敢于寫作就像敢于開口說話一樣,正因為小時候不斷地模仿大人說話,才會慢慢學會字詞句的連貫。寫作也是一樣的,敢寫,是寫作的第一步。

02鸚鵡學舌是掌握寫作最快的方法

上一節已經提到,現在的文章都被拆解出了很多模板。所以,現在的人學寫作是非常幸福的,他們可以通過網絡上的學習,找到寫作最快的方法——鸚鵡學舌。

這些方法只要你善于收集,網絡上處處都有。當然也可以去報名參加一些課程,老師會把他總結的模板教給你。

但是,鸚鵡學舌也得學呀,光是收集了這些模板,哪怕報名學習了課程,拿到了老師的武功秘籍,也沒有用喲。

對自己提升最快的方法就是不斷地模仿模仿再模仿,就像那些小鸚鵡,也是通過不斷地模仿,不斷地練習才學會說話的。

03不斷復盤找到最適合自己的寫作方法

無論是學說話還是學寫作,別人的東西永遠是別人的。盡管學會了鸚鵡學舌,依葫蘆畫瓢似的寫出了文章。但是這樣的文章若是沒有自己的東西,就像一具沒有靈魂的蠟像,看起來差不多,感覺會怪怪的。

所以,當掌握了一定寫作的技巧之后,就一定要慢慢形成自己的寫作風格。而且,還要學會分析不同平臺的寫作調性,當需要向這些平臺投稿的時候,能迅速的調整自己的風格與它的調性相適應。

這個時候,能夠根據不同的平臺切換我們的寫作風格,就像我們說話時的“見人說人話,見鬼說鬼話”了。聰明的寫作者,就像聰明的說話者一樣,看到不同的人,根據不同的場合寫出來的東西也是要有區別的呢。

所以寫作就像說話一樣,不僅僅局限于會寫能寫,還要適當地變換著去寫。找到自己最適合的風格,也找到市場的風格,并且可以相互融合,才能讓自己的寫作之路更寬更廣。

好了,今天的寫作分享就到這里。會說話就會寫作,學會寫作也就學會了說話,練好這項技能,讓自己變得越來越受歡迎。感謝繼續關注燕曉悅品讀書,我們下期再見。