別離歲歲如流水,誰辨他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng),在浸潤著民俗節(jié)慶周而復(fù)始的循環(huán)中,日復(fù)一日地行進。游子,則一頭心系實現(xiàn)著人生理想的他鄉(xiāng),另一頭仍然根植于無法忘卻的故鄉(xiāng)。當(dāng)他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間無限拉開距離,在二者的角力與牽絆之中,游子對于故鄉(xiāng)的審視便會愈加清晰而凝重。廣西人民出版社出版的新作品《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》正是這樣一部深情回望故鄉(xiāng),為時代留存鄉(xiāng)土記憶的作品。作家以細密的針腳,織就湘南民俗文化長卷,呈現(xiàn)出獨特的鄉(xiāng)土文學(xué)魅力,折射出社會變遷對于鄉(xiāng)土生活賡續(xù)的影響,反映出當(dāng)代作家對于鄉(xiāng)土意識的回歸。鄉(xiāng)土文學(xué)常常被寄予重大社會命題,在鄉(xiāng)土情懷的無限延展中,鄉(xiāng)土生活以及鄉(xiāng)土文學(xué),得以再現(xiàn)與重塑,進而被觀照與關(guān)懷。

又臨新春,此時捧讀《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》,令同為游子的我們,感懷至深。“一切的生存皆為了生存,必有所愛方可生存下去。”這是湘籍著名作家沈從文在《從文家書》中的感悟。必有所愛,愛我故土,是鄉(xiāng)土文學(xué)中永恒的主題。所愛隔山海,故園無此聲,湘籍作家黃孝紀以《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》為舟,渡思鄉(xiāng)之海。故鄉(xiāng),猶如一座精神的燈塔,領(lǐng)航每一條或崎嶇或平坦的人生路。黃孝紀的人生之路從八公分村起始,歷經(jīng)北上南下,職業(yè)變更,其文學(xué)創(chuàng)作,始終指向魂牽夢縈的湘南之南。

不同于沈從文的湘西茶峒那般奇詭旖旎,黃孝紀的湘南八公分村并不盛產(chǎn)傳奇,卻成為鄉(xiāng)土文學(xué)的一座新高地。《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》以四季起承轉(zhuǎn)合,盡寫40種湘南民俗風(fēng)物。并無奇觀與奇趣的鄉(xiāng)土生活記敘,依然引人入勝。梳理節(jié)慶,回望故鄉(xiāng),貌似寫節(jié)慶,實則訴鄉(xiāng)情。繼創(chuàng)作食單、器物、農(nóng)事主題文學(xué)作品之后,黃孝紀再次以故鄉(xiāng)八公分村為樣本,聚焦鄉(xiāng)村節(jié)慶習(xí)俗。全書按照時間順序,從初一拜年到年尾除夕,圍繞著婚喪嫁娶、生老病死、日常倫理,作家以散文筆法,以民俗節(jié)慶紀事,追憶鄉(xiāng)土生活的林林總總,真實地再現(xiàn)了一個完整保存?zhèn)鹘y(tǒng)農(nóng)耕文化的湘南村莊的日常。無論身處何地,故鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化的精神力量對于每個人的影響,鮮明而深刻。

朝朝暮暮,爾爾辭晚。故鄉(xiāng),在節(jié)慶里。節(jié)慶,在歲月里。

節(jié)慶是人與自然和諧相處的一種方式,教會人們?nèi)绾螒驯Ь薮蟮挠職狻g樂與希翼,面對生活中的苦樂酸甜。長久以來,在沿襲農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村,人們都是遵照古老的農(nóng)歷計算日子,安排農(nóng)事,順應(yīng)四時節(jié)慶,逐漸形成了一套與生產(chǎn)生活及其所處的自然環(huán)境相適應(yīng)的習(xí)俗,這些習(xí)俗都有固定的日期和儀式,進而成為節(jié)慶。節(jié)慶與習(xí)俗是密不可分的,在日出而作、日落而息的慢時光里,這些已經(jīng)浸潤到日常生活里的節(jié)慶,由一代又一代村民傳承因襲下來。人們在節(jié)慶里生活,節(jié)慶也塑造著這一方水土的精神氣質(zhì)。作家以深厚的人文關(guān)懷,通過對故鄉(xiāng)節(jié)慶習(xí)俗的描摹,傳達崇德向善的價值取向。

《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》除卻呈現(xiàn)春節(jié)、端午、除夕等傳統(tǒng)節(jié)日里的凡人往事,更回望了許多瀕臨失傳的鄉(xiāng)土舊俗。縱觀全書,黃孝紀用故鄉(xiāng)的民間習(xí)俗命名每一個篇章:春季篇章的頭初一、拜年、兜盤子、舞龍燈、耍獅子;夏季篇章的打銅鑼、寄名、燒稿薦、請看飯;秋季篇章的認親、進朝門、開宗祠;冬季篇章的進火、定親、殺年豬、掛紅傳杯。40種各具特色的節(jié)俗連接起一整年的鄉(xiāng)村生活,這些節(jié)慶年俗,有些是我們所熟悉的,有些則是湘南特有的。

《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》開篇,位于湖南南部名不見經(jīng)傳的八公分村在正月初一急促、清脆、歡快的鞭炮聲中登場。在第一個章節(jié)里,即呈現(xiàn)出大年初一闔家團圓的溫馨場面,灶屋里的炭火正旺,頭初一的早晨,八公分村家家戶戶要舉行傳杯的儀式,俗稱出行。人們相信,只有在自家舉行過這一莊重的古老儀式了,才會出行大吉,四方大利。灶桌圓盤里擺滿油糍粑、蘭花根、花生、紙包糖等年貨,上面用一塊寬大的四方紅布蓋著,每個人的糯米胡子酒碗里放入兩顆紅棗。在焚香、點紅蠟燭、放鞭炮、敬過天地之后,全家人斟酒四輪,祝詞四句,句句吉祥。在此后為期半個月的時間里,舞龍燈、耍獅子、看戲……接連登場,這些都是湘南地區(qū)最重要的年俗活動。

舞龍燈、耍獅子,在南北方的年俗活動中都是重頭戲,但此獅子非彼獅子,龍燈與龍燈也不一樣。百里不同俗,湘南的年俗是如此獨特而美好。當(dāng)?shù)卮迕裎璧凝垷羰窍愫听?那是流行于郴州地區(qū)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。扎龍燈重在扎龍頭,黃孝紀的父親就深諳此道。龍頭分兩種,一種叫寶珠龍,一種叫瓜勺龍。扎寶珠龍時,眾人先用梳理干凈的稻草,扎出一個個蒜頭狀的“寶珠”,而后,將二三十個稻草“寶珠”組合綁扎,漸漸就形成了龍頭、龍角、龍眼、龍須……瓜勺龍不如寶珠龍做工精細漂亮神氣,龍的上下兩顎由稻草編扎成大瓜勺狀,嘴巴張得大大的。幾位大漢揮舞著點燃的香禾龍走街串巷,上下翻騰,火星四濺,煞是好看。舞龍與耍獅子都有新春祈福的寓意。耍獅子則分為兩種,一種是耍單獅子,人數(shù)較少,大約六七個人,以表演武術(shù)為主。另一種是耍神獅子,獅子頭由樟木雕刻而成,不僅表演者人數(shù)眾多,還配有器樂表演,莊重典雅,頗具儀式感。耍神獅通常會與演故事融為一體,邊耍邊演,頗受鄉(xiāng)親們喜愛。

此外,湘南獨特的民俗還包括祈雷、祈鳥。這兩種節(jié)俗均與農(nóng)耕文化有關(guān)。祈雷其實就是祈雨。正月二十五是湘南的祈雷節(jié),此時鄉(xiāng)間備耕在即,勤勞的人們祈禱第一聲春雷響起,甘霖從天而降。春雷響了,意味著池塘滿了,山溪滿了,農(nóng)事也將隨著雷聲的到來準時運行。在祈雷節(jié)里,家家戶戶都會做油菜甘沫,也就是油菜稀飯,敬雷公。祈鳥則是祈愿鳥兒遠離莊稼。為了與鳥類和諧相處,當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造出一個祈鳥節(jié)。二月初一,鄉(xiāng)親們會蒸一種叫做餃粑的美食,供鳥群啄食。將小塊餃粑扦在小竹枝上,遍插于田埂,一邊插竹枝,一邊嘴里不停地念叨:“鳥公,鳥婆,不要啄我的菜,不要啄我的禾,來吃我的餃粑坨。”

作家故鄉(xiāng)所在的湖南郴州地區(qū),歷史文化遺產(chǎn)頗為豐厚,昆曲、湘劇、花燈戲、香火龍多個項目入選了各級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目名錄。不過,黃孝紀并未在書中逐項講解這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目,而是將節(jié)慶民俗,化為與每一位鄉(xiāng)親有著緊密聯(lián)系的日常瑣碎生活,并無奇觀與奇趣的鄉(xiāng)土生活記敘,依然具有牽動人心的吸引力,那正是民間生活、民俗文化本身的魅力。

掩卷回味,黃孝紀的妙筆,生不出絢麗的花朵,卻長出了盤根錯節(jié)的根系,這就是民族民間地域文化之根。黃孝紀以獨特的鄉(xiāng)村生活體驗,以平實的文字表述,將故鄉(xiāng)風(fēng)物娓娓道來,將湘南民俗長卷緩緩鋪陳。盡管書中難覓華麗辭藻,未經(jīng)雕飾的素樸文字甚至談不上多么生動,卻呈現(xiàn)出歷經(jīng)時光打磨,葳蕤生光一般的生活質(zhì)感。黃孝紀的每一筆都仿佛鐫刻在心頭,力透紙背。故鄉(xiāng)的壯闊與遼遠、延綿與賡續(xù)、風(fēng)土與人情、溫柔與敦厚,在作家筆下化為綿密醇厚的鄉(xiāng)情。

黃孝紀的書寫不僅具有抒情性、紀實性,更富于濃郁的地域文化色彩。8年間,黃孝紀寫出《瓦檐下的舊器物》《一個村莊的食單》《故園農(nóng)事》等6部鄉(xiāng)土文化作品。他以深沉熾熱的情感、質(zhì)樸細膩的筆觸,一再回望故土,并且引領(lǐng)著天南地北眾多讀者,一同走近深藏于湘南一隅的古老村莊。在地圖中難以辨認的小小村莊,一時間成為鄉(xiāng)土文學(xué)的一座新高地。而此前,鄉(xiāng)土文學(xué)的高地,似乎更多地出現(xiàn)在北方,比如:蕭紅的呼蘭、莫言的高密、陳忠實的白鹿原、遲子建的額爾古納河右岸。其實每一座鄉(xiāng)土文學(xué)的高地,無論南北,都浸潤著深厚的歷史文化。

黃孝紀以家鄉(xiāng)八公分村為樣本書寫的系列文學(xué)作品既是為家鄉(xiāng)立傳,也是為時代畫像。600年間,八公分村波瀾不驚地行進于歲月的長河之中,吞吐湘文化的給養(yǎng),蘊藏著如此豐厚的民間文化寶藏。而古老的八公分村在傳承傳統(tǒng)文化的同時,也在與時俱進。這里是遠近聞名的湖南省美麗鄉(xiāng)村示范村,見證著新時代新農(nóng)村日新月異的發(fā)展。黃孝紀在《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》多個篇章中不吝筆墨地描繪著故鄉(xiāng)在時代發(fā)展中如何舊貌換新顏,鄉(xiāng)親們的精神面貌隨之愈發(fā)振奮。

鄉(xiāng)土文學(xué),承載著美麗田園的日常,記述著波瀾壯闊的歷史。鄉(xiāng)土文學(xué)從誕生之日起,便承載著深化民族性,彰顯時代性的文學(xué)使命。關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”的闡述最早來自魯迅。他在《中國新文學(xué)大系?小說二集導(dǎo)言》中論述:“蹇先艾敘述過貴州,裴文中關(guān)心著榆關(guān),凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們,無論他自稱為用主觀或客觀,其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué)。”中國鄉(xiāng)土文學(xué)出現(xiàn)在上世紀二十年代,在現(xiàn)代文學(xué)史上,這是一支重要的文學(xué)流派,也是一個非同尋常的文學(xué)現(xiàn)象。

《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》傳承接續(xù)中國鄉(xiāng)土文學(xué)之優(yōu)良傳統(tǒng),同時探索新時代農(nóng)村題材作品的新特質(zhì)。乍一看書名,讀者會以為這是一本描摹作家故鄉(xiāng)民俗節(jié)日的圖書,隨著閱讀的深入,你會發(fā)現(xiàn)作家始終以情載物,以物寄情。跟隨作家的敘事走向,不難發(fā)現(xiàn),始終有一條情感的線索貫穿其中。當(dāng)你輕輕拎起這一條鄉(xiāng)情的脈絡(luò),就會發(fā)現(xiàn),生長在脈絡(luò)上的是傳統(tǒng)文化細細密密的枝枝葉葉,而傳統(tǒng)文化對于鄉(xiāng)土本身乃至鄉(xiāng)土文學(xué)的影響,借由《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》字字句句,開枝散葉。

情懷使然,使命已然落于筆端。黃孝紀站在哲學(xué)思考的高度,頻頻回望故鄉(xiāng)的歷史文化,樂此不疲地一再書寫,不是平面化、淺表化的碎碎念,而是敏銳地捕捉并呈現(xiàn)出時代變革下的鄉(xiāng)村新的生產(chǎn)方式、生活方式、生存狀態(tài)。傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代意識的更迭,城鄉(xiāng)差異以及民俗民風(fēng)的流變,化為千言萬語凝結(jié)在鄉(xiāng)土文學(xué)作品之中。黃孝紀在對鄉(xiāng)土文學(xué)的傳承中,賦予文本新的視角,表達對鄉(xiāng)村發(fā)展的深切關(guān)懷以及對故鄉(xiāng)的深沉熱愛。

鄉(xiāng)土文學(xué)取材于鄉(xiāng)土,其根脈是民族性,自然環(huán)境、人文背景、地域民族文化、民族心理積淀深刻影響著鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作與發(fā)展。而鄉(xiāng)土文學(xué)的思想觀念、審美特征、創(chuàng)作手法,均具有鮮明的時代特征。民族性與時代性是中國鄉(xiāng)土文學(xué)的重要標識。可以說,沒有民族性,便沒有鄉(xiāng)土文學(xué)。缺失時代性,鄉(xiāng)土文學(xué)必將失去生命力。因此,作家要走出書齋,深入生活,扎根人民。真正了解鄉(xiāng)親們的追求與訴求,認真觀察生活,體悟民情,提煉素材,弘揚真善美,傳播正能量,創(chuàng)作出具有時代溫度的鮮活作品。新時代的作家們應(yīng)以更為宏闊的歷史觀、更加寬廣的胸懷關(guān)注鄉(xiāng)村的變遷發(fā)展,觀照鄉(xiāng)村振興的歷史進程,描摹新時代鄉(xiāng)村民眾的精神風(fēng)貌,從而精準地把握新時代新農(nóng)村的本質(zhì)特征,使鄉(xiāng)土文學(xué)作品擁有更加深厚的思想內(nèi)涵和永恒的人文價值。

為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉。也許散落在祖國版圖上許許多多貌似普通的村莊,都蘊藏著等待被挖掘的文學(xué)富礦。故園,始終在等待著你,于奔流的歲月中,翩然轉(zhuǎn)身,顧盼流連。我們每一次對故鄉(xiāng)的凝望與審視,都將獲得新的感悟,生發(fā)出新的篇章。這種回顧與審視的意義在于,抵達故鄉(xiāng)文化精神的原點,重新出發(fā)。

文學(xué)創(chuàng)作是傳承傳統(tǒng)文化、弘揚時代精神的重要方式之一。鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展始終與時代共情共生,而時代本身才是最值得喝彩的書寫者,因而,置身于時代中的每一座村莊、每一片故土、每一個家園,都值得被挖掘,被書寫,被銘記。

作者 王臻青