我爸的骨灰,我是找私家車從廣州運(yùn)回去的。

雖然親朋好友也有車,但是拉骨灰被認(rèn)為是一件比較晦氣的事,所以一般別人不會(huì)幫忙,自己也不想麻煩別人。

本來我是想自己開車運(yùn)回去的,但是家里的長(zhǎng)輩說我沒結(jié)婚,不能用自己的車運(yùn)回去。我媽說,要是實(shí)在找不到人幫忙運(yùn)回去,就自己坐火車,把我爸的骨灰提回去算了。我媽都已經(jīng)買好火車票,還特意買了一個(gè)大的行李箱,就是為了裝骨灰盒。好在最后托人找到了一個(gè)司機(jī),他愿意把我爸的骨灰?guī)臀覀冞\(yùn)回去。

我爸是在廣州的醫(yī)院去世的,遺體被就近送去了附近的殯儀館。我們本想把我爸的遺體運(yùn)回家里的,但是醫(yī)院不同意,我們也沒辦法,最后我們就放棄了運(yùn)遺體回去的想法。我大伯說,只能怪我爸命不好。其實(shí)就算真的能把遺體運(yùn)回去,也是不能回老家的。因?yàn)樵谖覀兝霞业娘L(fēng)俗,在外面去世的人,是不能帶回家的。

我爸的遺體在殯儀館放了3天。那3天里,只要一想到我爸孤零零地一個(gè)人躺在冰柜里,我的眼淚就在打滾。但我不能表現(xiàn)出來,因?yàn)槲沂羌依锏拈L(zhǎng)子,要是我也倒了,這個(gè)家就真的倒了。

我爸躺在殯儀館的第二天,我和我堂哥火急火燎地趕回了老家?；氐嚼霞?先是和家里的長(zhǎng)輩商量怎么處理我爸的后事。因?yàn)橐咔榈脑?家里不給辦后事,最后決定,只給部分親戚報(bào)喪。

我叔公幫我找來了一位地理先生。于是我和我叔公跟著地理先生去老家的山上轉(zhuǎn)了好幾圈,尋摸了一個(gè)早上,地理先生才終于找到一塊墓地。地理先生說,這個(gè)位置是一塊風(fēng)水寶地,他還說了一大通我聽不懂的話。

我望著這荒山野嶺的,一想到我爸以后一個(gè)人孤零零地長(zhǎng)眠于此,我就于心不忍。我心里因此有一個(gè)想法,就是讓我爸一直躺在冰柜里,那樣他就一直像睡著一樣,只要我想他了,我就可以去看他。只是我這樣做的話,就成了不孝子了,老人家說,去世的人入土才能安。

火化的那天,我早早地就來到了殯儀館,因?yàn)榇蟛f要安排在早上火化。我一個(gè)人在柜臺(tái)里辦手續(xù),每簽一個(gè)名字,就感覺我爸離我越來越遠(yuǎn)。辦完全部手續(xù),我在大堂門口一個(gè)人坐了一會(huì)兒,因?yàn)榻裉焓俏疫@輩子最后一次見我爸了。

整理遺容的時(shí)候,我大伯把我拉在一邊,他不讓我看。最后進(jìn)火化爐的時(shí)候,我的心徹底碎了。看著我爸的身軀慢慢地進(jìn)去爐里,爐里的火發(fā)出無情地咆哮。爐門關(guān)閉的那一刻,意味著這輩子我見完我爸最后一面了。

火化的過程中,我一個(gè)人坐在門口的草坪上。廣播里不停地傳來讓家屬認(rèn)領(lǐng)骨灰的消息。在門口的草坪上,還時(shí)不時(shí)傳來痛哭的聲音。在這里,很多人將與自己的親人永別。很多人的最后一站,就是在里面那一個(gè)個(gè)滾燙的火爐度過的。

我爸的骨灰拿出來后,工作人員讓我去認(rèn)領(lǐng)。看著那一堆白骨,手輕輕一碰便碎了,人的一生啊,就這樣碎了。我顫抖著抱起骨灰盒,盒子外面依舊是滾燙的。認(rèn)領(lǐng)完骨灰后,我把我爸的骨灰放殯儀館里寄存一天,因?yàn)榈诙觳拍芟略帷?/p>

第二天,我和我姑姑一大早就去殯儀館取骨灰。那司機(jī)師傅很敬業(yè),一路上開車開得很小心 ,一點(diǎn)顛簸都沒有。我和我姑姑輪流抱著骨灰,我姑姑一直喊著,哥,我們回家了。因?yàn)槲野衷谕饷嫒ナ?所以不能進(jìn)村里。于是我讓司機(jī)師傅在我們村口停留了一會(huì),讓我爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼家里。

到達(dá)墓地后,那位地理先生已經(jīng)在等我們了。把骨灰安放好后,我用手捧了一堆土,親手撒在我爸的骨灰盒上。那一捧土,是我這輩子能為我爸做的最后一件事了。離開的時(shí)候,我姑姑讓我不要回頭,她說我們都不回頭,我爸才能安心地走